晨光漫过山脊时，三十七岁的林先生正在阳台上侍弄他的罗汉松。修剪枯枝的手突然顿了顿——那盆陪伴他五年的老桩，今年依然没能结出新芽。办公室抽屉里未拆封的体检报告，浴室地漏缠绕的落发，以及妻子欲言又止的眼神，都像这株沉默的植物般提醒着：有些生命力，正随着年岁悄悄流逝。

威尔刚相信，真正的滋养应当如古法酿造的黄酒。选取长白山六年生人参为主料，配合宁夏枸杞与云南玛咖，经三百六十天生物发酵萃取，最终凝成琥珀色的醇厚精华。每一粒胶囊里，都封存着北纬42度阳光亲吻过的草木精魂。

当林先生连续服用第三瓶时，某个加班的深夜，他忽然注意到显示器蓝光映照下的自己：眼底血丝少了，握鼠标的手腕重新浮现出青年时期的淡青色血管。就像那盆被他移栽到庭院的老桩，在某个无人知晓的雨季，悄然抽出了三枝嫩绿的新梢。