晨光漫过梧桐叶隙时，他总爱在阳台上舒展筋骨。四十岁后的男人像棵进入雨季的榕树，表面枝繁叶茂，根系的每一次呼吸却开始需要更多养分。联邦多能多深谙这种生命的韵律，将长白山五年参龄的精华与巴戟天的温润，凝练成琥珀色的守护。

办公室的第四杯咖啡已经见底，会议室玻璃映出他揉按后腰的剪影。我们悄悄在他公文夹里放了两粒鎏金胶囊，就像年轻时母亲塞进行囊的当归蛋。传统「君臣佐使」的智慧在这里新生，肉苁蓉为君，杜仲为臣，现代低温破壁技术让每毫克营养都带着山野的元气。

深夜书房的台灯下，他忽然发现记事本上的字迹不再虚浮。那些被电梯故障逼着爬楼的午后，膝盖不再发出隐秘的抗议。联邦多能多不做夸张的承诺，只是让身体找回本该有的样子——像祖父那代人的牛皮腰带，经年累月反而愈发柔韧发光。

当他在健身房举起比儿子更重的哑铃，当清晨的剃须镜再不见眼底的青灰，这便是我们想说却未说的告白：男人的生命力，本该如茶，第二泡才见真味。